锄草 我能给一坡苞谷的唯一关怀
作者：张鸿雁

阳光  一直盘踞在草帽上
如同毒蛇一样嗞嗞吐着信子
等候着我弯腰的姿势一旦松懈
就会扑上我已经被汗湿围困的脸
做一次冷酷的凝视和质问
要榨出我血脉里一粒粒盐份
为这一次劳作留下一圈白色印痕
 
只能从这一株株苞谷
拔剑架起的无缝陷阱里突围
透过浓绿亢奋的喘息
有光照亮了每片苞谷叶上
纤细的汗毛和汗毛掩护的版图
 
脚下  新草是从土地深处燃出的火苗
寂静而倔强地紧贴土皮奔涌
要焚尽每一寸只属于庄稼的疆域
而我  就在这样的十面重围里
以标本式的动作镇定迎敌发起冲锋
 
我的铠甲只有一顶草帽
这是同样生长于大地的麦秸
受一双双手温热的劝说
才挺身而出的护卫
我的武器只是一柄锄
一头是木质的柄一头是克木的金
木柄与金属一旦同行
就会习惯了对草木的行刑
 
只有我一个人  落进这山坡
落进这山坡上苞谷的丛林
就落进了一片绿海里四顾茫然
又像是孤身面对百万强敌的将军
豪气冲天  正一往无前
 
偶尔有风拂过苞谷修长的叶片
来打探我额头上汗珠是否要起程
似乎也送来了那时的琅琅书声
为什么锄禾一定要在正午时分
这曾经在白衣少年的课堂上
总也想不通的短暂疑问
此刻在这中年阳光下辽阔的山野里
早已有了体会最深的答案
正在由老茧一层层写在掌上
而苞谷叶也用尖锐染绿了衬衫
 
在烈日下细心锄草
这是这片坡地里的每株苞谷
安静生长的一生时光中
我唯一能给予的帮助与关爱
没有肥沃的田地可以给予
只能把它们安置在坡岭
这是没有办法的注定
看着它们毫无抱怨地艰难求生
我已满是愧疚却又无能为力
如果再不来为它们锄草
它们望向我时我就于心不忍
 
以土地为生  就该
向土地表白虔诚  就要
和一些草木成亲与一些草木成仇
把草木戴在头上握在手里
把一些草木安葬在身体和灵魂里
再一同去捍卫苞谷或者水稻的领土
去铲除那些抢夺岁月的杂草
从不会被它们的可怜迷惑
我一直都是个疾恶如仇的人
 
就在一岁岁的锄草中
我一次次地看清了大地
看清了太阳看清了每一片绿叶
也看清每一天里风雨的走向
更看清了来来去去的生命
生命与土地与时光爱恨的纠葛
 
而我日渐老去  而田野里
杂草似乎并没有减少
我就只能以腰身的佝偻
去一天天贴近土地靠近杂草
一边狠狠挥动锄头杀戮
一边向这些死去的草木道歉
请天空和大地还有光阴能原谅
请这一辈子里锄掉了那些草
在我死后都站上我的坟头